Вот уже минимум десять лет я живу с прогрессирующей профдеформацией, представляете? Ретроспективный самоанализ показал. Иронично, что раньше это понятие казалось мне эфемерным, а теперь, наблюдая себя, я вижу, насколько ощутимо синдром профдеформации может определять бытие. Например, я больше не могу не разглядывать рекламные послания на улицах. И чем глубже они засасывают, тем быстрее тают остатки моей веры в человечество. Но есть в профдеформации и свои приколы.

Всё началось с того, что два года назад мне прилетает задача: написать сценарий шоу–викторины. Что за викторина, зачем — ничего не понятно, но очень интересно. В моём портфолио было что угодно, только не сценарии. И подсмотреть было не у кого. Новый "голубой океан". Я сел и задумался: ведь должна быть какая-то структура нарратива, должны быть конкретные темы и вопросы, душевные метания, шутки и интеграции.

Труднее всего было начать. По опыту работы языком я помнил, что в идеале мысль должна быть не длиннее выдоха. Иначе её трудно будет выговорить, и звучать будет натужно. В итоге через две недели напряжённой работы родился задорный английский текст из тридцати страниц. И понеслось.

За последние два года я написал более тридцати сценариев для разных проектов, и теперь я могу смотреть на мир разве что через призму сценарного дела. Ведь, если задуматься, кругом столько историй! Надо лишь услышать и разглядеть. Вот я и гляжу. Неустанно и вариативно.

Так, например, выйдя в магазин за помидорами, я могу вернуться с сюжетиком для словесной зарисовки. Обрывки фраз, странные ситуации, нелепые слоганы и надписи — всё это залетает в мою машину воображения и вызывает взрыв ассоциаций. Образы сливаются, наполняются новыми смыслами и звучат на разных языках. Как в кино, которого никогда не было.